现在下结论还为时过早，无极荣耀4但对全人类来说，最好的信息可能是，人类最大的损失偶尔也会推动我们走向最伟大的胜利——尽管这部美丽的太空剧一开始当然不会引起很高的关注。1969年6月26日，就在尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林计划在月球上探索几块岩石的一个月前，全世界都在观看一段画面模糊的苏联宇航员从登月舱跳出的画面。他没有说包罗万象的“人类的一大步”，而是说他的成就是为了“我的国家，我的人民，还有马克思列宁主义的生活方式”。“全美国，美国人的脸变得阴郁。

 

于是，历史改变了。在前三集中，变化很微妙:这不是亚马逊的《高堡奇人》(the Man In the High Castle)。但重要的是，美国人没有放弃。的确，所有人都认为，如果苏联人先把我们打到那块灰色的大大理石上，重要的变化可能会比我们这个世界发生得更快，无论是好是坏。

 

有时，人类会将其交替的历史带向可预见的方向，比如尼克松总统开始咆哮月球军事基地的必要性。这在其他时候就不那么容易预测了，比如在我们的时间轴上花了几十年才出现的性别动态的变化——包括严格说来从未发生过的变化。

 

蝴蝶效应所带来的后果在这部剧的标题中有微妙的暗示。对于编剧兼制片人罗纳德·d·摩尔(Ronald D. Moore)来说，这是一个特别合适的选择。他曾在2003年推出备受赞誉的《太空堡垒卡拉狄加》(Battlestar Galactica)，现在他利用Starz的《欧蓝德》(Outlander)系列，用现代的眼光来批判过去时代的社会规范。

 

我们可能最终会到达一个点，在那里所有的人类都完全科幻。但就目前而言，它与探索月球暗面(或无限或更远处)一样，关注的是我们办公室和家里发生的事情。凯伦·鲍德温(香特尔·范桑滕饰)是这种方法的杰出人物之一，她在不断的威胁下努力维持着家庭生活，她沮丧的宇航员丈夫艾德(乔尔·金纳曼饰)可能会在他非常渴望看到的月球岩石中死去。

 

这并不全是乐观主义，至少对全人类来说，冷战的黑暗面是不避讳的。在一个场景中，我们想起了维尔赫·冯·布劳恩(科尔姆·费奥尔饰)，这位为阿波罗计划设计了许多火箭的科学家，同时也是制造纳粹最致命导弹的人。我们看到美国太空计划的英雄之一(马特·巴塔利亚饰演)发表了性别歧视的言论，这在《广告狂人》的任何剧本中都很常见。

 

毕竟，整个人类基本上就是苹果的广告狂人。这一点很明显，不仅体现在它对性别关系的关注上，无极荣耀4平台而且体现在对细节的关注上。因为人类也许还没有把我们带到其他星球上去——好吧，如果有月亮的话——但它会不遗余力地把60年代末的生活带回来。值得注意的是，摩尔最近说，对细节的关注是如此广泛，甚至连任务控制中心的天花板看起来都和1969年一样。不过，除了一个涉及一个年轻墨西哥女孩的次要情节外，这一切都是美国的:不幸的是，除了最初的情节外，我们看不到任何苏联人，尽管这可能在未来的情节中会发生。

 

对于一部关于火箭以及制造和使用火箭的人(以及热爱火箭的人)的电视剧来说，目前整个人类都在非常缓慢地燃烧。不过，这种情况可能很快就会改变。第三集表明，历史的方向将发生改变，我们将远远超越仅仅在沙子里插旗子和在月球表面上骑四轮马车。几乎没有迹象表明，这个故事将会发展到之前没有电视剧出现过的地方，但在苹果TV+的最初版本中，它是最有能力保持稳定轨道的一个。

 

结果是这样的。《For All Mankind》的背景故事在某种程度上反映了苹果目前在原创内容和流媒体方面的处境，因为它正在进入一个竞争对手已经拥有不可否认的领先优势的领域。一些评论家认为它根本不应该尝试，它已经落后太多了。从苹果TV+最初的受欢迎程度来看，它的骄傲甚至可能受到了打击。尽管如此，苹果还是在这个项目上投入了大量的资金、雄心和乐观精神。尽管有缺陷，但这个特别的节目比其他任何发布节目都更好，苹果应该继续追求这一愿景。现在它只需要一次良好的着陆。